
 

LLLIIIBBBRRROOOdddooottt...cccooommm 
 

Vicente Blasco Ibañez 
 

La Corrección 
 
 
A las cinco la corneta de la cárcel lanzaba en el patio su escandalosa diana, 

compuesta de sonidos discordantes y chillones, que repetían como poderoso eco las 
cuadras silenciosas, cuyo suelo parecía enladrillado con carne humana. 

Levantábanse de las almohadas trescientas caras soñolientas, so-naba un verdadero 
concierto de bostezos, caían arrolladas las mugrientas mantas, dilatábanse con brutal 
desperezamiento los robustos e inactivos brazos, liábanse los tísicos colchones conocidos 
por petates en el mísero antro, y comenzaba la agitación, la diaria vida en el edificio antes 
muerto. 

En las extensas piezas, junto a las ventanas abarrotadas, por donde entraba el fresco 
matinal, renovando el ambiente cargado por el vaho del amontonamiento de la came, 
formábanse los grupos, las tertulias de la desgracia, buscándose los hombres por la 
identidad de sus hechos; los delincuentes por sangre eran los más, inspirando confianza y 
simpatía con sus rostros enérgicos, sus ademanes resueltos y su expresión de pundonor 
salvaje; los ladrones, recelosos, solapados, con sonrisa hipócrita; entre unos y otros, 
cabezas con todos los signos de la locura o la imbecilidad; criminales instintivos, de 
mirada verdosa y vaga, frente deprimida y labios delgados, fruncidos por cierta expresión 
de desdén; testas de labriegos extremadamente rapadas, con las enormes orejas 
despegadas del cráneo; peinados aceitosos con los bucles hasta las cejas; enormes 
mandíbulas, de esas que sólo se encuentran en las especies feroces inferiores al hombre; 
blusas rotas y zurcidas, pantalones deshilachados y muchos pies gastando la dura piel 
sobre los rojos ladrillos. 

A aquella hora asomaban en las piezas las galoneadas gorras de los empleados, 
saludados con el respeto que inspira la autoridad donde impera la fuerza; pasaban los 
cabos, vergajo al puño, con sus birretes blancos, escasos de tela, como de cocinero de 
barco pobre, y comenza ban los quinceneros la limpieza de la casa, la descomunal batalla 
contra la mugre y la miseria que aquel amontonamiento de robustez inútil dejaba como 
rastro de vida al agitarse dentro del sombrío edificio. 

Los quinceneros eran la última capa de aquella sociedad de mise-rables, los parias 
de la esclavitud, los desheredados de la cárcel. El último de los presos resultaba para ellos 
un personaje feliz, y lo con-templaban con envidia al verle inmóvil en la pieza, haciendo 
calcetas con estrambóticos arabescos o tejiendo cestillos de abigarrados colores. 

Con la escoba al hombro y arrastrando los cubos de agua, pasaban, macilentos y 
humildes, ante los penados, pensando en cuando llegarían a ser de causa y tendrían el 
honor de sentarse en el banquillo de la Audiencia por algo gordo, librándose con esto de 
doblar todo el día el espinazo sobre los rojos baldosines e ir pieza tras pieza lavando el 
hediondo piso, sin quitar la vista del cabo y del cimbreante vergajo, pronto a arrollarse al 
cuerpo como angulosas serpiente. 

Iban descalzos, andrajosos, mostrando por los boquetes de la blusa la carne 
costrosa, libre de camisa, con la cara pálida, la piel temblona por el hambre de muchos 
años y el horrible aspecto de náufragos arrojados a una isla desierta. Eran los chicos de la 
cárcel, los que se preparaban a ser hombres en aquel horrible antro, siempre condenados a 



quince días de arresto que no terminaba nunca, pues apenas los ponían en la puerta y 
aspiraban el aire de las calles, la policía, como madre amorosa, devolvíalos a la cárcel 
para atribuirse un servicio más e impedir que la adolescencia desamparada aprendiese 
malas cosas rodando por el mundo. 

Eran, en su mayoría, seres repulsivos, frentes angostas con un cerquillo de cabellos 
rebeldes que sombreaban como manojo de púas las rectas cejas; rostros en los que parecía 
leerse la fatal herencia de varias generaciones de borrachos y homicidas; carne nacida del 
libertinaje brutal, que estaba aderezándose para ser pasto del presidio; pero entre ellos 
había muchachos enclenques e insignificantes, de mirada sin expresión, que parecía 
esforzarse por seguir a los compañeros en su oscuro descenso, y, extremando la ley de 
castas hasta lo inverosímil, resultaban las víctima de aquellos mismos que pasaban como 
esclavos de los presos. 

El más infeliz era el Groguet, un muchacho paliducho y débil por el excesivo 
crecimiento y sin energías para protestar. Cargaba con los enormes cubos y, agobiado 
bajo su peso, subía la interminable escalera, pensando en el tiempo feliz en que tenía por 
casa toda la ciudad, dur-miendo en verano sobre los cuévanos del mercado y 
apelotonándose en invierno en el quicio del respiradero de alguna cuadra. 

Castigábanle por torpe. Muchas veces, al cruzar el patio, quedábase mirando aquel 
sol que se detenía en el borde de los sombríos pare-dones, sin atreverse nunca a bajar 
hasta el húmedo suelo; y cuando el vergajo le avivaba el paso, lanzaba entre dientes un 
¡Mare mehua! y le parecía ver la paraeta del mercado, aquella mesilla coja con la 
calabaza recién salida del homo, tras la cual estaba su madre cambiando ochavos por 
melosas rebanadas y peleándose por la más leve palabra con todas las de los puestos 
vecinos que le hacían competencia. 

Ya habían pasado muchos años; pero él se acordaba, como si es tuviera viéndolo, de 
aquellos ojos sin pestañas, ribeteados de rojo, horribles para los demás, pero amorosos 
para él; de aquella mano seca que, al acariciarle la cerdosa cabeza, manchábala de 
pringue meloso; de aquella cama en que soñaba abrazado a su madre, y ahora..., ahora 
dormía en una manta que le prestaba por caridad alguno de su pieza; y si en verano se 
tendía sobe ella, en invierno servíale para taparse, recostando el cuerpo sobre los 
húmedos baldosines, resignado a helarse por debajo con tal de sentir arriba un poco de 
calor. 

Niño, a pesar de sus amarguras, vendía el pan de la cárcel por diez céntimos para 
una partida de pelota en el patio o un racimo de uvas, y a la hora del rancho echábase a la 
espalda la mano izquierda, y mirando con envidia a los que empuñaban un mendrugo, 
hundía su cuchara en el insípido rancho para engañar el estómago con ilusorio alimento. 

Y así vivía, sin estar aún enterado de por qué razones se preocupaban de él y lo 
enviaban a la cárcel quince días, para volver a meterlo apenas pisaba la calle. Lo cogió la 
Policía en una de sus redadas; pillá ronle en el Mercado, su casa solariega; tal vez 
conocían su afición a la fruta, que él consideraba de posesión común, y desde entonces 
vióse condenado a no gozar de libertad más que una pocos horas cada quince días. 

Sabía que le pillaban por blasfemo. ¿Qué sería aquello? Y, sin sa-ber por qué, 
recordaba que los agentes, cuando intentaba escaparse, le daban de bofetadas, con 
acompañamiento de interjecciones, en que barajaban a Dios y los santos. 

El muchacho, siempre en la duda de qué significaría su título de blasfemo, 
resignábase con su suerte, sin sospechar que se publicaban periódicos con sueltos escritos 
por los mismos interesados, en que se hablaba del gran servicio prestado el día anterior 
por el cabo Fulano y «fuerzas a sus órdenes», prendiendo al terrible criminal conocido 
por el Groguet. 

Y aquel bandido de quince años iba creciendo en la cárcel, trabaj ando como una 
bestia, aprendiendo a ratos perdidos el caló del criminal, oyendo la novelesca relación de 



interesantes atracos y mirando como hombres sublimes a los carteristas y enterradores, 
señorones muy listos y bien portados que iban por el patio con sortijas y reloj de oro y 
que tiraban el dinero, siendo reverenciados por todos los presos. ¡Ay, si él pudiese llegar 
por el tiempo a la altura de aquellos tíos! 

Pero sus aspiraciones eran más modestas. Había nacido para bestia de carga, y sólo 
deseaba que le dejasen trabajar con tranquilidad, que no fuesen a buscarle cuando no se 
metía con nadie. 

En una de sus salidas quiso vender periódicos; pero, apenas lanzó los primeros 
gritos, ya tenía en el cuello la zarpa de un tío bigotudo, de aquel mismo de quien decían 
en la cárcel la gente de la marcha que poniéndole dos o tres duros en la mano era capaz 
de no ver el sol en mitad del día y de dejar que robasen un reloj en sus mismas narices.  

Otra vez, al cumplir la quincena, levantó el vuelo y no paró hasta el puerto, donde, 
con un saco en la cabeza a guisa de caperuza, dedicábase a la descarga del carbón, 
andando con la agilidad de una mano por el madero tendido entre el muelle y el vapor 
inglés. Lo pasaba tan ricamente: comía de caliente, ¡y con pan!, en una taberna; pero a los 
pocos días quiso su desgracia que asomase por allí los bigotes de uno de sus sayones, y 
otra vez a la cárcel para que pudiera publicarse con fundamento la consabida gacetilla 
sobre el terrible Groguet y el inmenso servicio del cabo Fulano y «fuerzas a sus órdenes». 

Así iba corrigiéndose el bandido de sus terribles crímenes, que él no sabía cuáles 
fuesen; y oyendo a los ladrones la relación de sus haza-ñas, estremeciéndose al escuchar 
el relato de los asesinos y teniendo que resistirse a monstruosas solicitudes que le 
aterraban, preparábase para ser hombre honrado cuando la Policía le quisiera dejar 
tranquilo. 

No le cogerían más; estaba decidido. Aquélla era la última quincena que pasaría. 
Cuando terminase, no se detendría ni un instante en la ciudad: iría al puerto para 
esconderse en cualquier barco; se metería bajo los asientos de un vagón de ferrocarril; el 
propósito era huir lejos, muy lejos, donde no sacasen más al Groguet en letras de molde 
ni le conociera ningún cabo Fulano. 

Y el muchacho, que antes vivía en la cárcel con resignada indiferencia, esperó 
impaciente el término de la quincena. 

Por fin, llegó el momento. «¡El Groguet, a la calle, con todo lo que tenga!» 
¡Lo que él tenía! ¡Valiente sarcasmo! Ganas de trabajar, de regenerarse, de verse 

libre de aquella estúpida persecución..., y nada más. 
Se sacudió como un perro mojado antes de salir de la pieza; no se limpió de los 

zapatos el polvo de la cárcel, porque carecía de ellos, y lanzó se por el entreabierto 
rastrillo como un gorrión fuera de su jaula. 

Vamos, que ahora se fastidiaba para siempre el tío de los bigotes. 
Pero se detuvo en el umbral, aterrado como ante una visión: allí estaba él, en la 

pared de enfrente, con otro fariseo de su clase, sonriendo los dos como si les complaciera 
el terror del muchacho. 

Intentó escapar; pero inmediatamente sintió la velluda zarpa en el cuello, y fue 
zarandeado con acompañamiento de... esto y aquello de Dios y la Virgen. 

Como medida de previsión, otra quincena. Y sin dar gracias a la sociedad, que se 
preocupaba de él para mejorar su índole perversa, atravesó otra vez el portón en busca del 
vergajo que enseña y de las conversaciones de la cárcel que moralizan. 

Iba preso de nuevo por blasfemo. Y lo mejor del caso era que al salir de la cárcel no 
había abierto la boca, y, únicamente, al sumirse de nuevo tras el férreo rastrillo, 
pensando, sin duda, en los ojos enrojecidos y sin pestañas, y en la mano huesosa y 
acariciadora, murmuraba, abatido, su lamento de los grandes dolores: 

-¡Ay mere mehua! 
FIN 


